Неистовая постановка Юрия Бутусова изобилует невероятной свободой и открытостью, глубоко погружаясь в муки творческого процесса и страдания художника, который пытается найти собственный язык. Это не просто спектакль о театре — это антология театра, пожирающего своих детей, словно чудовище.

Через перестановку актёрских ролей возникает ощущение своеобразного квадрофонического портрета творческой личности, показывающего, что величие опасно близко к посредственности, но в то же время намекающего, что и обратное верно. Герои Чехова находятся в процессе создания собственной жизни или наблюдения за её крушением, что, по мнению Бутусова, может быть весьма близким…